Senja est la deuxième plus grande île de Norvège, et pourtant environ 7 800 personnes vivent sur ses 1 586 kilomètres carrés. L'espace est ici une réalité dominante.
L'île se situe à l'ouest de Tromsø, et les excursions sur l'île de Senja au départ de Tromsø qui quittent la ville chaque matin traversent l'eau avant de traverser la terre. Jusqu'en 1972, date à laquelle le pont Gisund de 1 147 mètres a atteint Finnsnes, tout arrivait par bateau. La pêche a bâti les colonies — Gryllefjord, Mefjordvær, Husøy, Botnhamn — et les séchoirs à morue bordent encore le rivage.
La géologie explique le trafic. Le bord ouest de Senja est fait de gneiss et de granit précambriens, sculptés par les glaciers en une côte dentelée. Okshornan — les Cornes de Bœuf, connues localement sous le nom de Dents du Diable — s'élève droit depuis la mer en une rangée de flèches. Segla se dresse à 639 mètres au-dessus de Mefjorden, sa face nord presque verticale. À l'intérieur des terres, le parc national d'Ånderdalen est protégé depuis 1970, abritant une forêt de pins et de bouleaux plus ancienne que n'importe quel village alentour. La météo traverse l'île en quelques minutes.
Deux lignes relient l'île à la ville. Le ferry d'été circule de Brensholmen sur Kvaløya à Botnhamn en quarante minutes environ ; l'alternative est le long arc intérieur sur les routes E8 et E6 jusqu'au pont Gisund. Les deux arrivent à la même épine dorsale — Nasjonal turistveg Senja, l'une des dix-huit routes touristiques nationales norvégiennes, 102 kilomètres d'asphalte entre Gryllefjord et Botnhamn. Une excursion d'une journée à Senja au départ de Tromsø, ce que les Norvégiens appellent un « Senja-tur fra Tromsø », est essentiellement une négociation avec cette route et les marées en dessous.
La route a été construite pour qu'on puisse s'y arrêter. Des architectes ont été mandatés tout au long de son tracé : la plateforme de Bergsbotn s'étend sur 44 mètres au-dessus du Bergsfjorden ; à Tungeneset, une passerelle en bois se termine sur une roche nue face à la Mâchoire du Diable ; la plage blanche d'Ersfjord porte un bâtiment de service en béton qui a suscité plus de commentaires architecturaux que la plupart des galeries norvégiennes. Acier, mélèze et béton coulé, contrastant avec le gneiss. L'intention était la sobriété. Le résultat est un paysage public avec l'architecture pour ponctuation. Rien sur l'île n'est fermé. L'accès public à l'île ne coûte rien — 0 NOK — et les points de vue sont ouverts à toute heure, tous les jours de la semaine. Ce que garantissent les billets pour l'excursion sur l'île de Senja au départ de Tromsø, c'est le transport, le timing et quelqu'un qui lit la météo, pas l'admission. Sur une île aux tunnels à voie unique et aux ferries saisonniers, c'est toute la différence.
9 h
